吃得寒酸
印尼 饒國敏
如果你愛看電視，相信你也注意到，幾乎所有的電視台都有教你菜的烹飪節目，特別是用鍋炒的中國菜。本來我們中國人，向來都是念念不忘地把「民以食為天」、「吃飯皇帝大」之類的話當口頭禪，將吃視作是民生頭等大事，兼且中國人自詡中國的烹飪術乃是五千年文化精華，堪稱世界第一。因此，比照其他諸如廣東大戲、黃梅調、秧歌舞等等文化節目，中國烹飪當然也可登上大雅之堂，在現代的平面媒體上，廣為傳播應該也是稀鬆平常的事。

     吃誠然是一種文化，所以也和其他名為文化的東西一樣，受到許多文人雅客的捧場．我們文化界老前輩，梁實秋先生就是其中之一。這位「揀飲擇食」的大行家，在他＜雅舍談吃＞一文中，透露了他作為「食家」對吃的講究。他對中國天南地北美食的深入描繪，令你不得不承認「吃」真有文化內涵，凡事都有正反兩面，因此，吃經常也被人拿來充充場面，擺擺排場，除了要沾點如大文豪蘇東坡之有東坡肉的光環之外，也為了「擺闊」。多少人以能吃一頓「阿一鮑魚」而沾沾自喜，傲視同儕。

    今日社會，大家都相對富裕了，追求物質文明，滿足口腹之慾．成為風尚，自然無可厚非，中國俗語說，「食是十足」，「食得是幅」。能嚐盡天下美食，既是福氣．又能顯示有錢，一舉兩得也。手頭鬆動，一時慷慨，呼朋引伴，歡聚一堂，正所謂獨樂樂，不若與眾樂樂，是樂也。

    就算一時拮据，活得有點寒酸落魄，也可以講求實惠，只照顧自己，親手作三兩樣拿手小菜。雖然說，長夜孤燈，形單影隻，顯得些許的悽冷蒼涼，但也算有飲食文化色彩，如尚有餘錢，沽酒三兩．固是人生一樂事也。

    前面說到寒酸，除一般指寒酸落魄之外，也有貧窮或吝薔的意思。因此如果有人說 「吃得寒酸」，那麼可能是指吃的品質不好，兼嫌份量小氣的意思．甚或可借用時尚說法，說是 「垃圾食物」。這 「垃圾」兩字，當然是說得過分而且不甚恰當。「垃圾食物」是英文 "Junk food"翻譯過來的。其實，這些食物，譬如麥當勞、肯塔基炸雞、炸馬鈴薯等等，正是當今年輕人的最愛。可見口之於味也，各有所好。與寒酸、貧窮或吝嗇等根本扯不上一點關係。人們吃東西，大概但求合胃口，如上面說到的梁實秋先生，他就認為北京六必居的醬黃瓜炒雞丁是天下美食。這味菜，我無緣嚐試。但我卻知道，而且念念不忘的客家人的醬菜頭炒豬頭皮．確實是風味特佳的小菜，我還不止一次聽說過有位大財主，絲毫不覺得寒酸地特別喜歡吃「豬油渣炒豆豉」的故事。

    醬菜與寒酸之所以扯上一點牽連，是因為范仲淹。范仲淹也是鼎鼎有名的文豪，據說他「二歲而孤．與一位姓劉的同學上長白僧舍脩學，只煮粟米二升．煮成粥．裝在缽內，經一宿冷天後，粥凝成塊，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數十莖，放入少鹽暖而啗之，如此者三年。」這「齏」就是薑．蒜、酸菜之類的醬菜。中國人的醬菜，原來是多姿多彩，我還記得半個世紀前．曾經吃過一種叫做「獨山鹽酸菜」的醬菜，香辣酸鹹，非常開胃，至今仍然印象猶新。可惜如今講到醬菜，好像只有韓國的金芝泡菜，是人們所熟悉的了。而吃韓國餐，肯定沒有人敢說你「寒酸」。同樣的，現代的人營養過剩，用醬菜下粥，反而是享清福之人的養生之道，所以也說不上是「吃得寒酸」了。

    有些不打眼，價錢便宜的蔬菜，竟然會是令人難於忘懷的美食，如中國成語裡的「蓴羹鱸鱠」，這個成語出自《世說新語》，說的是與阮籍齊名的張翰。張翰，字季鷹，因秋風起而思念家鄉，想起吳中純菜羹、鱸魚膾，說了句名言：「人生貴得適意兒，何能羈宦數千里以要名爵」於是為了純菜羹、鱸魚膾，不做官了。後來「蓴羹鱸鱠」引伸出有遠見、洞見先機等涵義。我們且只說蓴菜羹和鱸魚膾，到底什麼是「蓴菜」？「蓴菜」又稱「純菜」，古籍中有茆、水葵、鳧葵、馬蹄草等別名，由於蓴菜的莖，葉嫩時富有膠質，做湯煮食，柔滑可口，自古就是一道有名的菜餚。根據這段文字，令我想起有一家名叫「夏威夷」的菜館，這家坤甸華裔開的菜館，有一道菜名叫「蘇菜羹」，頗為類似，但不知他的「蘇菜」是什麼菜，是不是就是蓴菜。

「蓴」是美味．可從另一個與陸機有關的故事得到證明。典故裡說:吳國的陸機到了北方，於是去拜訪王武子。北方人王武子就拿了數斛的羊酪，放在陸機前面，驕傲的對他說：「你們江南有什麼東西比得上這種飲料呢？」 陸機回答說:「千里湖的蓴羹，在還沒有放鹽和豉之前就已經足以和羊酪媲美了！」，「千里蓴羹」的名言便由此而生。

    便宜的菜中有蕃薯葉，如果用爆香的白蒜蓉，加點紅酒糟熱炒，也非常的美味。以前蕃薯葉是「寒酸」的菜，現在則幾乎是台灣家家客家菜館都有供應的上菜。一般家庭也愛吃，這都因為現社會「講究」養生，和吃出健康來的風氣下，重視到蕃薯葉的營養價值。

    鱸魚膾，這個「膾」是切得很細的肉碎，如《論語》鄉黨裡說的：「食不厭精．膾不厭細」。鱸魚膾是把鱸魚切得又細又碎，不厭細，像是魚鬆，魚漿，愈細愈好肯定是並不寒酸的美食吧！

    每當我看到電視上的烹飪節目時，總會不其然地回憶起那些「流元歲月中的悠悠往事」，記憶起曾經有福氣吃過的各種「美食」。但是，這些「美食」，如今就好像「煙銷雲散」似的，幾乎無處可尋了。偶爾還有倖存的，也覺得今非昔比，大不如前。在感嘆「美食」之難求時，想到孔夫子也曾說：「逝者如斯夫！」，我則是對這「煙銷雲散」的吃的文化，「欲話先驚歲月奔」，在「悠悠歲月催雙鬢」的今日，對我母親生前拿手的「鮑魚豬肚雞湯」、「炆海參」之類的菜特別眷念了。還算是聊可自慰的是:我家今日尚有些「文化遺產」可以做出這類的菜，譬如我那住在墨爾本的女兒，煮這湯時用的是史雲生牌的罐頭雞湯：我太太在印尼用的好像是家樂氏雞精，我搞不清楚這些雞湯或是雞精，與我偶而在吃早餐時的雞湯速食麵的雞湯，有什麼分別。

    我想吃得 「寒酸」，應該是指今日我們對飲食，缺少那份用閑情逸致的心情。精工細調的功夫，就如向來以吃著稱的香港，如今在早餐餐廳供應的，竟然是泡麵。無獨有偶，墨爾本的早餐廳也供應泡麵，而且還煞有介事地加上「本餐廳

選用」「高級泡麵」。

    在 「方便食品」和「垃圾食物」如此風行一時的時代，姑且把這些食品中用的酸度調節劑、著色劑、抗氧化劑、防腐劑、增稠劑和各種各樣人工的香精香料等等的化學原料，可能帶來的禍害。我們必須承認，吃已經再不是值得誇耀的「文化」了。

    中國的烹飪，講究色、香、味，因此要求「心靈手巧」，有文化面．也有藝術面的要求。「吃得寒酸」，在這意義上，是說我們今日的吃，在文化和藝術層次上，日見淺薄，日見陽春。吃的東西，慢慢趨向簡陋粗糙，但求能餵飽肚子而已。這樣的演變，我們這輩子．特別是我們的後輩．是不是與我們養的貓和狗，吃著貓糧狗糧過日，沒有兩樣嗎？

    啊！如果我這樣說令你噁心，阿彌陀佛，罪過，罪過。

