黃東平著＜僑歌首部曲＞短篇小說在台灣出版

十多短篇描繪印尼華人無奈與悲慘的生活面

    一九五八年及一九六五年，對印尼華僑、華人來說，是影響深遠的年代。一九五八年印尼蘇卡諾政府誣指台灣援助印尼叛軍，下令親台灣的右派報紙、學校、團體乃至企業關閉。一九六五年所謂左派政變流產，竄起的蘇哈托藉詞關閉左派報紙、學校、團體。僑教及華文遭從根拔起，中國人不能讀中國書，中文不能攤在陽光下，在這裡面，最受影響的為人數不少的華校教師的命運。＜僑歌首部曲＞有數篇故事，就敘述華校教師因失業遭遇的種種絕境。

    「一位教師的境遇」短篇就描述此類故事，看了令人戰慄。文章一開始寫道：「蕭長鳴老師生活上之遭受重大變故，是在華僑學校被關閉後。在華校、僑團、中文報還存在時，他是高中語文教師、社團理事、文化界人士；華校等關閉後他淪為小亞弄商、市場菜眅、擺地攤者，而終於…。」讓男主角心痛的是淪落到把心愛的古詩詞等中外精裝書，拿到攤位上包辣椒、包亞參。蕭老師最後「整天恍恍惚惚，只呆呆坐者。」

    「夜深人靜時」是敘述一位老師的獨生女兒的故事。這位男友返國唸書，而自己仍留在印尼的白素潔，在當時印尼女多於男的華人社會，不斷面臨找不找對象的困境。愛好文學會作詩的白素潔，「只能把親身體受的苦情盡留在她的詩篇裡，作為自己這一生以及南洋所有不能過著人的兩性正常生活的華女的經歷的憑證。」這位年幼時母親過世，長期與父親過日子的白素潔，當父親離開人間，她常常「被噩夢驚醒，呆瞪雙眼坐在床沿一直到天亮。」「她在這一刻佔據著她全心頭的，只有一種懇求，希望再一次聽到父親在隔壁的咳嗽聲。但每次所等得到的，只有一片死寂。」一天，她昂頭看鏡子，「啊，那是一張已被人的感情燒乾了的、全呆滯但卻還隱隱透出一脈秀慧，但卻悽絕的臉。」

    「『孤兒』求學記」是寫華校關閉後，華人子弟求學無門的故事。作者不是在寫小說，是在記述一個悲憐的事實。那種場景，當年移居到台灣的印尼歸僑有幸而沒有親身經歷。可是呢，大部分的印尼華僑，都面臨子弟升學的煎熬。

    一九六○年自印尼返國的印尼華僑，有兩條路，一是中國大陸，一條是台灣。那時，中國大陸對印尼華僑伸出熱情的雙手，只要申請返國，全部批准。但到一九六五年時的排華事件，回國潮流雖然掀起來了，但「護照拿不到，除了情況緊迫非離開此地不可的，都不准回去」，後來，「邦交斷了，回國路也斷了」。這裡所述的回國是回中國大陸。這段史實，返台的印尼歸僑已不知道了。

    作者黃東平先生，思想左傾，他在書中所敘述的學校老師是所謂進步學校的老師，所指學生是前進學校的學生。其進步與前進的觀點，他在書中曾引為好與壞，喜與惡的標準，這是右派讀者所看不習慣的。但有人作如是觀，還是要習慣於它，又何況是印尼大師級華文作者寫的。（葛連烈）

圖片說明：圖為＜僑歌首部曲＞封回。（何國鈞攝）

